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RENACIDOS (5) * Se ha desintoxicado

El hombre que se inyectaba heroina cada dos horas

Javier Vergara, 53 afios y drogodependiente rehabilitado, en una imagen tomada en la casa de su madre. | SERGIO GONZALEZ VALERO

Cinco de sus hermanos murieron por culpa de la heroina y el alcohol

"Desayunaba whisky, me pinchaba cada dos horas, me metia hasta 120.000 pesetas al dia en droga"

PEDRO SIMON MADRID
18/05/2016 12:23
Primero las drogas mataron a su hermano Miguel; luego hicieron lo mismo con su hermano Valentin; después cayo

su hermana Mari Carmen; el cuarto en morir fue Richard; el quinto se llamaba Juan Carlos...

Y si el alcohol y 1a heroina no se llevaron por delante al sexto de los hermanos -si las drogas no tumbaron los
esmirriados 36 kilos de peso en que se habia quedado Javier Vergara- es porque una manana, entre temblores y
vomitos, con un delirium tremens de culebras y ratas entre las sibanas, el hermano que estaba condenado a morir
dijo no.

En sus afnos mas euféricos de adicto a casi todo, a Javier le pasaba como al Chinaski de Barfly, la pelicula en la que
Mickey Rourke daba vida al alter ego de Bukowski.
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-¢;Quieres una bebida? -le preguntan al protagonista del filme.
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Bebia cuatro o cinco litros de vino, copas, cervezas, pastillas, me pinchaba cada dos horas, en las piernas, en los
brazos, en el cuello... Aquella manana en que dije basta me desperté cagado hasta arriba. Una diarrea salvaje, por el
consumo. Era un auténtico cadaver».

La gente normal te desgrana su primera biografia hablandote de las colecciones de cromos, de los partidos de fatbol
en la calle o de las series de television. En el caso de Javier esto no es exactamente asi.

Casi sin que medie pregunta nos cuenta lo que recuerda de nino: empez6 a fumar a los siete afios, a los nueve
comenz6 a beber cerveza, a los 12 ya tomaba cofac con anis, a los 14 fumaba hachis y a los 17 compartia agujas
hipodérmicas para inyectarse heroina.

El retrato que ven esta tomado en la casa de su madre, pero la conversacién que intuyen tuvo lugar en un bar. Uno
de esos bares canallas donde suenan hipnéticas las tragaperras, uno de esos que se quedan prendidos hasta bien
entrada la noche, como luciérnagas de asfalto. Uno de esos a los que entraba Javier como si fuera la Gltima
madrugada del mundo y el dltimo bar.

Del dltimo pico de droga hace ya 20 afios. Del tltimo trago de alcohol hace ya cinco. Del dltimo escalofrio hace justo
un cuarto de hora: ha sido muy sutil, no crean.

-¢Estas bien?

-Te iba a haber dicho que mejor queddabamos en la terraza, fuera del bar. Para no entrar aqui -mira a las botellas con
ojos glaciales, baja la cabeza, remueve el café con leche-. En estos sitios me siento incomodo.

Detras del Javier adicto -calco que se repite siempre- estaba también el Javier delincuente. A la edad en que otros
empiezan a ponerse gomina, él ya robaba en camiones, en tiendas, en bolsos ajenos, en bancos. Y asi siguié hasta
que acab en prision. Y asi continué cuando salié de ella: cuando un hombre se mete hasta seis gramos de coca y
dos de heroina al dia, necesita mucho dinero.

«Al dejar el reformatorio sali mas bravo, porque alli dentro conoci a gente que iba a por todas... Atracaba con un
cuchillo. Robaba en las tiendas. Al descuido. Con mds gente. Sali de la carcel. Asi estuve afnos. Poniéndome hasta
arriba de todo. Al final ya no me encontraba ni la vena. Yo no le podia entrar a nadie por ahi con un cuchillo porque
me daban dos hostias. Tenia 30 afios. Pesaba 36 kilos».

Javier tiene la cara llena de surcos como una tierra que ha sido arada demasiadas veces. Y unas manos de marmol
viejo. Y un andar dudoso, como quien no tiene a donde ir. Eso es lo que vemos.

Lo que no vemos habla de una persona de 53 afnos con VIH, de un hijo que veia a su padre borracho pegandole a su
madre con una sartén, de un alcohdlico [eso se es siempre] con el higado hecho trizas y de un hombre que tiene un
hijo, dos nietos y un mont6n de dudas.

«Lo primero que hacia era ponerme el chdndal y bajar al chino para comprarme un cartén de vino. Me lo bebia en
casa. Cuando se me quitaban los temblores, iba a pillar més. Litros y litros de bebida. Mezcldndola con pastillas para
dormir. Era una bomba».

La historia adictiva de Javier tiene unos picos de sierra muy marcados. La mayor de las recaidas fue hace 10 afnos,
cuando logré un empleo como vigilante y para acudir al puesto de trabajo en Valdemingémez tenia que atravesar
toda la Canada Real. Aquello fue como meter a una liebre asustada en un campo de minas. Estallé. «Al cruzar la
Canada [un foco madrileno de la droga], se me venian muchos recuerdos. De dormir tirado alli. Y cai. Con todo el
equipo».

Hay una imagen crepuscular y sérdida. Javier siempre acababa en el tanatorio. No era por los hermanos muertos.
Sino porque dentro estaba el Gnico bar que abria todas las noches del ano.

No se lo cree Mari Fe, 81 anos, que es la madre de Javier y de los otros cinco hijos muertos. No se lo cree Paula, su
novia desde 2008. No se lo cree ni él mismo.

«8Si hubiera estado en el infierno no habria estado tan mal. He hecho muchas cosas, fiestas, viajar, andar con
mujeres... Pero nada ha tenido sentido. S6lo desde que dejé de beber, las cosas tienen sentido. Me despierto y veo la
luz del dia. Eso ya me llena».

Son cinco anos sin consumir ni una gota de alcohol. 1.825 dias. 43.800 horas. Una manana de bar y café con leche.
-.Qué ves en el espejo?

-Veo a un hombre con las orejas muy grandes y me rio-bromea-. Qué orejas, eh -se tira de una de ellas-. Miralas -
sonrie-. Me gusta reirme aunque sea de mi mismo. Antes no me reia nunca.
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Pues qué queréis que os diga, me da infinita lastima su madre mds que él. Que son adictos, que son enfermos, de

acuerdo, pero también son o fueron delincuentes. En los 80 murié mucha gente por las drogas, los yonkis y sus

victimas: palos a farmacias que muchas veces acabaron en muertes, yonkis enloquecidos por el mono que mataron a

quien se les puso por delante, sus madres incluidas, senoras mayores con la cadera rota de un tirén del bolso... Me

cuesta empatizar, sobre todo viendo a mi alrededor gente con circunstancias muy chungas que le echan cojones a la

vida desde el principio y no después, cuando ya han arruinado su vida y la de los que los quieren. Freidme a

negativos pero es lo que pienso.
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Fuerza de voluntad es salir cada dia a trabajar, sacar adelante una familia, vivir con dignidad, ayudar a los mas

desfavorecidos. Pasarse media vida de farra y drogas, y luego ponerse medallitas porque ya no lo hace me parece

que tiene poco mérito. Los héroes se levantan cada dia a las seis de la manana. Y este sujeto no lo es.
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