

RENACIDOS (5) • Se ha desintoxicado

El hombre que se inyectaba heroína cada dos horas



Javier Vergara, 53 años y drogodependiente rehabilitado, en una imagen tomada en la casa de su madre. | SERGIO GONZÁLEZ VALERO

Cinco de sus hermanos murieron por culpa de la heroína y el alcohol

"Desayunaba whisky, me pinchaba cada dos horas, me metía hasta 120.000 pesetas al día en droga"

PEDRO SIMÓN MADRID

18/05/2016 12:23

Primero las drogas mataron a su hermano Miguel; luego hicieron lo mismo con su hermano Valentín; después cayó su hermana Mari Carmen; el cuarto en morir fue Richard; el quinto se llamaba Juan Carlos...

Y si el alcohol y la heroína no se llevaron por delante al sexto de los hermanos -**si las drogas no tumbaron los esmirriados 36 kilos de peso** en que se había quedado Javier Vergara- es porque una mañana, entre temblores y vómitos, con un *delirium tremens* de culebras y ratas entre las sábanas, el hermano que estaba condenado a morir dijo no.

En sus años más eufóricos de adicto a casi todo, a Javier le pasaba como al Chinaski de *Barfly*, la película en la que Mickey Rourke daba vida al *alter ego* de Bukowski.

PUBLICIDAD

-¿Quieres una bebida? -le preguntan al protagonista del filme.

Sí, contesta. Como las arañas a las moscas.

OFERTA ESPECIAL: Suscríbete a El Mundo con hasta un 30% de dto.

«Desayunaba whisky. Entre cocaína y heroína yo me metía hasta 120.000 pesetas blancas [algo más de 700 euros]. Bebía cuatro o cinco litros de vino, copas, cervezas, pastillas, **me pinchaba cada dos horas, en las piernas, en los brazos, en el cuello...** Aquella mañana en que dije basta me desperté cagado hasta arriba. Una diarrea salvaje, por el consumo. Era un auténtico cadáver».

La gente normal te desgrana su primera biografía hablándote de las colecciones de cromos, de los partidos de fútbol en la calle o de las series de televisión. En el caso de Javier esto no es exactamente así.

Casi sin que medie pregunta nos cuenta lo que recuerda de niño: **empezó a fumar a los siete años**, a los nueve comenzó a beber cerveza, a los 12 ya tomaba coñac con anís, a los 14 fumaba hachís y **a los 17 compartía agujas hipodérmicas para inyectarse heroína**.

El retrato que ven está tomado en la casa de su madre, pero la conversación que intuyen tuvo lugar en un bar. Uno de esos bares canallas donde suenan hipnóticas las tragaperras, uno de esos que se quedan prendidos hasta bien entrada la noche, como luciérnagas de asfalto. Uno de esos a los que entraba Javier como si fuera la última madrugada del mundo y el último bar.

Del último pico de droga hace ya 20 años. Del último trago de alcohol hace ya cinco. Del último escalofrío hace justo un cuarto de hora: ha sido muy sutil, no crean.

-¿Estás bien?

-Te iba a haber dicho que mejor quedábamos en la terraza, fuera del bar. Para no entrar aquí -mira a las botellas con ojos glaciales, baja la cabeza, remueve el café con leche-. En estos sitios me siento incómodo.

Detrás del Javier adicto -calco que se repite siempre- estaba también el Javier delincuente. A la edad en que otros empiezan a ponerse gomina, él ya robaba en camiones, en tiendas, en bolsos ajenos, en bancos. Y así siguió hasta que acabó en prisión. Y así continuó cuando salió de ella: **cuando un hombre se mete hasta seis gramos de coca y dos de heroína al día, necesita mucho dinero**.

«Al dejar el reformatorio salí más bravo, porque allí dentro conocí a gente que iba a por todas... Atracaba con un cuchillo. Robaba en las tiendas. Al descuido. Con más gente. Salí de la cárcel. Así estuve años. Poniéndome hasta arriba de todo. Al final ya no me encontraba ni la vena. Yo no le podía entrar a nadie por ahí con un cuchillo porque me daban dos hostias. **Tenía 30 años. Pesaba 36 kilos**».

Javier tiene la cara llena de surcos como una tierra que ha sido arada demasiadas veces. Y unas manos de mármol viejo. Y un andar dudoso, como quien no tiene a dónde ir. Eso es lo que vemos.

Lo que no vemos habla de una persona de 53 años con VIH, de un hijo que veía a su padre borracho pegándole a su madre con una sartén, de un alcohólico [eso se es siempre] con el hígado hecho trizas y de un hombre que tiene un hijo, dos nietos y un montón de dudas.

«**Lo primero que hacía era ponerme el chándal y bajar al chino para comprarme un cartón de vino. Me lo bebía en casa. Cuando se me quitaban los temblores, iba a pillar más.** Litros y litros de bebida. Mezclándola con pastillas para dormir. Era una bomba».

La historia adictiva de Javier tiene unos picos de sierra muy marcados. La mayor de las recaídas fue hace 10 años, cuando logró un empleo como vigilante y para acudir al puesto de trabajo en Valdemingómez tenía que atravesar toda la Cañada Real. Aquello fue como meter a una liebre asustada en un campo de minas. Estalló. «Al cruzar la Cañada [un foco madrileño de la droga], se me venían muchos recuerdos. De dormir tirado allí. Y caí. Con todo el equipo».

Hay una imagen crepuscular y sórdida. **Javier siempre acababa en el tanatorio.** No era por los hermanos muertos. Sino porque dentro estaba el único bar que abría todas las noches del año.

No se lo cree Mari Fe, 81 años, que es la madre de Javier y de los otros cinco hijos muertos. No se lo cree Paula, su novia desde 2008. No se lo cree ni él mismo.

«**Si hubiera estado en el infierno no habría estado tan mal.** He hecho muchas cosas, fiestas, viajar, andar con mujeres... Pero nada ha tenido sentido. Sólo desde que dejé de beber, las cosas tienen sentido. Me despierto y veo la luz del día. Eso ya me llena».

Son cinco años sin consumir ni una gota de alcohol. 1.825 días. 43.800 horas. Una mañana de bar y café con leche.

-¿Qué ves en el espejo?

-Veo a un hombre con las orejas muy grandes y me río-bromea-. Qué orejas, eh -se tira de una de ellas-. Míralas -sonríe-. **Me gusta reírme aunque sea de mí mismo. Antes no me reía nunca.**



Nomeacuerdo Tampoco

18/05/2016 10:19 horas

#21

Pues qué queréis que os diga, me da infinita lástima su madre más que él. Que son adictos, que son enfermos, de acuerdo, pero también son o fueron delincuentes. En los 80 murió mucha gente por las drogas, los yonkis y sus víctimas: palos a farmacias que muchas veces acabaron en muertes, yonkis enloquecidos por el mono que mataron a quien se les puso por delante, sus madres incluidas, señoras mayores con la cadera rota de un tirón del bolso... Me cuesta empatizar, sobre todo viendo a mi alrededor gente con circunstancias muy chungas que le echan cojones a la vida desde el principio y no después, cuando ya han arruinado su vida y la de los que los quieren. Freidme a negativos pero es lo que pienso.



Pablo Rebelup

18/05/2016 08:15 horas

#5

Fuerza de voluntad es salir cada día a trabajar, sacar adelante una familia, vivir con dignidad, ayudar a los más desfavorecidos. Pasarse media vida de farra y drogas, y luego ponerse medallitas porque ya no lo hace me parece que tiene poco mérito. Los héroes se levantan cada día a las seis de la mañana. Y este sujeto no lo es.

Ver 46 comentarios

Lo más leído

- 1** El hombre que se inyectaba heroína cada dos horas
- 2** La empresa que logró a dedo la limpieza del vertedero de Seseña se creó en Senegal tres meses antes
- 3** El Supremo ratifica la ordenanza que prohíbe ir desnudo por Valladolid
- 4** Un dron entrega un paquete de drogas en una cárcel británica
- 5** Detenidas 13 personas en 9 países en una operación contra la pedofilia en Internet

Destacados

[Noticias Última Hora](#) · [Temas](#) · [Mejores colegios](#) · [Calendario laboral 2016](#)

En vivos

[Giro de Italia: 11ª etapa entre Modena y Asolo, en vivo](#) · [En vivo: Liverpool vs Sevilla](#) · [Real Madrid vs Laboral Kutxa Baskonia, en vivo](#)

Servicios

[Orbyt](#) · [Traductor](#) · [Guía TV](#) · [Diccionarios](#) · [Horóscopo](#) · [El tiempo](#) · [Promociones](#) · [Lotería](#) · [Tarot](#) · [Comparador financiero](#) · [Comparador seguros](#)

OTRAS WEBS DE UNIDAD EDITORIAL

[Clasificados](#)

[Marcamotor](#)
[Su Vivienda](#)

[Salud](#)

[Correo Farmacéutico](#)
[Dmedicina](#)
[Diario Médico](#)

[Moda y Ocio](#)

[Tiramillas](#)
[Telva](#)
[El Búho](#)

[Empleo](#)

[Escuela Unidad Editorial](#)
[Unidad Editorial](#)
[Expansión y Empleo](#)